无冕皇后―阮玲玉

简介：
因为要写阮玲王，所以首先找来了我所能找到的关于阮玲玉的种种资料，有当年的报刊书籍，也有她的同时代人几十年后写的回忆，还有研究阮玲玉表演艺术的大量书籍论文，当然也包括己出版的数本阮玲玉的传记（最早的出版于阮玲玉去世的当年，最晚的出版于80年代），其中的许多资料我在十多年前就读过卞，也有一些是近年来才问世的，总之，能找到的都找来了。面对这一大堆资料和前人的写作成果，该如何来完成本书的写作，的确是件很令人为难的事。
在一篇舒琪先生所作题为《阮玲玉神话》的文章（载舒琪等：《阮玲玉神话》，香港创建出版公司，1992年）中，有一种说法使我颇感兴趣，该文的大意是，写阮玲玉大致可有三种写法，其一，因为“无法摆脱‘神话’――或‘传奇’――的角度”来写阮玲玉，因而必然是一篇“充满赞美的文字”，这是一种继续制造“阮玲玉神话”的写法，作者认为，这样的神话已经有不少了；其二，“重新组织”“己有的资料，把阮玲玉的一生较完整地述说出来”，作者认为这种方法的危险在于“重复别人说过的一些东西而已”；其三，在尽可能搜集和阅读所占有的资料的基础上，“幻想出种种的猜测，这些猜测”，推想，比起那些传说，可能会更为不真实，”但却是作者“与阮玲玉之间最直接且私人的关系”。
我对舒琪先生的这个说法虽不完全赞同，但却颇受启发，记得在去年我写《电影皇后――胡蝶》一书时就曾在“后记”中说过，我不想把该书写成一本小说或传奇，同样的，我也不想把阮玲玉写成一种神话或传奇。作为学历史出身的我来说，自然更喜欢舒琪先生所说的第二种写法，即尽可能地“把阮玲玉的一生较完整地述说出来”，同时，我也不排斥第三种写法，这两种看似矛盾的写法，我想在写阮玲玉时也许能较好地统一起来。关于阮玲玉的生平事迹，我尽可能地用第二种方法来写，尤其是她的从影历程和她所处的特定的时代环境，凭我所占有的资料是可以真实地写出来的，若写得好的话，大概也不一定只是“重复别人说过的一些东西而已”；关于阮玲玉的情感世界，我以为，也许采用第三种写法更好一些，因为这方面我们所能见到的资料，绝大多数在严格意义上都不能说是第一手的，阮玲玉本人几乎没有留下什么反映其心路历程的文字，而即使是当时人包括她的友人留下的文字也只是反映了他们的看法，并不一定就和阮玲玉真实的想法所吻合，因此，在进行这方面内容的写作时，我在所能见到的资料的基础上，作了一些推论和假设。我并不是特别推崇这种写法。说白了，是不得己而为之。有一点应该是不成问题的。那就是在本书中哪些是用第二种方法哪些是用第三种方法所写，读者是能一目了然的。
本书的写作和出版得到了许多朋友的热情帮助，尤其是兰州大学出版社于泽俊先生自本书的选题到整个写作过程都给予了很大的关心、南京图书馆特藏部的姬贵林先生、孙楚流女士，南京大学图书馆的陈远焕、许进、刘松健等好友为作者查阅资料提供了诸多方便，在此，谨致由衷的感谢。
作者1996年8月于南京大学